[心得]致 冥王星 張惠菁著

『太多現實等待被裝箱打包。

搬家的日子，像是與身邊每一樣事物進行意義的對質。

這些東西平素無聲地與我共存，

我早已習慣，或遺忘它們的存在。』　-- 張惠菁


趁著高鐵忘情地往南奔馳的同時，輕輕的翻開了自畢業之後，許久未曾觸摸的書頁，必須說張惠菁是一位我很喜歡的作者。

拜讀過她的"那些你不知道的事"，以及"流浪在海綿城市"，曾經很不可自拔的喜歡她字裡行間的靈性，那屬於一種憂鬱，卻又不落為賦新詞強說愁之俗套；興許大學原本就是一個屬於感性的年代，尚未建立起心中那道強大的防火牆，無法避免被情緒上微妙的變化所感動，一直到出社會後，才發現不只是腦袋僵化了、行為同化了，心連著肝，也一同被硬化了。

如果說時間是一條涓涓的細流，那麼我們必然經其默默的推移，使我們走在了一條與以前不一樣的道路上，用著與以前不同的口氣神情、樣貌舉止，以至於連理性、感動，也都同時顛倒了邊。

也不是說再不多愁善感，只是我們都學會了如何巧妙的塗鴉自己的表情，成為一付裡外並不同步的面具，換句好聽話說，是更加理性了。

於是在讀這本書的時候，悲哀的發現自己完全無法融入書中的情境，無法易地處之的將心比心，只能擷取虛有文字的軀殼，而不是內在的靈魂。

但還是想簡述這段我在這本書裡頭最喜歡的短文。

因為有太多的現實等待著我們去進行意義上的對質，不論是過去、未來，或者是我們正站在的三叉路口上，有太多人事物，就像屋角一疊蒙上灰塵的書籍日記，論意義，乘載過我們青春的酸甜苦辣，在回憶的布簾裡有它一角，論需要，在未來的藍圖上卻不一定能見其中。

於是，就像一個看不出瑕疵的莫比斯環，我們在裡頭繞著，把自己的眼、耳、心靈都捂著，一圈、一圈，正、反、捨棄或保留原不是什麼要緊的決定，只是我們沒有勇氣能去對質。

該怎麼與自己對質。
　
　

Turn Around

　　腦袋轉啊繞過了幾個圈，終究我又回到了這裡，將手指放在鍵盤上。

　　我跳過了應該替Bruce修改的APR flow，暫存了回給Sally到一半的信，拋開了最近總是赤字的收支試算，然後正式的靠近自己的膽怯一點。


　　夜不深，氣溫很低，心情，平靜。

　　這個時候，也許只有這個時候，我才會又想起了小雨，想起了我曾經對她說過，雨不會停。

　　是吧？又是一個陌生的名字出現，代表了又是另一個墮落的迴圈，在以匆忙為由停下了網誌的習慣，失去了文字形朔的力量，我才會又逐漸的捉摸不住自己的形狀，看不見自己在心中的樣子，投射在別人眼中又是什麼樣子，我是誰？我做了什麼？為了誰？發生了什麼事？怎麼會變成這樣子？　

　　該死的混亂跟愧疚感，還是一天也沒有離開過我。


　　寫作，是殷切的對著某個人說話。

　　這裡沒有別人，我想重新開始嘗試，與自己的對話；即便那像是一個無止盡的迴圈，像莫比爾斯環；惟有用文字留下罪惡，我才能獲得光明。

　　又是一個以寂寞為原罪的夜，又是一個以聖人反思的結尾。


　　始終我都很自私，如同我曾經告解過的一樣，我尊重生命、平等、自由、尊嚴，但更重視生命中的歡樂及喜悅，始終我都很自私，就只會以自己為主。

　　"要先能好好的保護自己，才有能力可以去保護別人。"

　　所以我就真的再也不知道該怎麼去喜歡別人了，當我意識到這樣的行為才能保護自己，而這樣的情況有多麼嚴重的時候，我就真的再也沒有喜歡過別人了。這對我來說，真的是很深沉、很深沉的悲哀。

　　安安靜靜的彷彿什麼都沒發生過，可是世界卻已經不同了。

　　我想，就先這樣打住，然後後退一步吧。


　才不會在一個人的遊戲場裡，猶自走個沒完。

地底三萬呎

　　之前大學在圖書館偶然遇見「傷心咖啡店之歌」這本朋友推薦好久的書，

於是注意起了朱少麟，一個年輕的新銳作家 (以台灣文壇來說算得上是年輕的罷)

帶著好奇的追了她的第二本小說「燕子」，像是延續傷心一書的主題似的，

用不同的角度去切入相同的東西，卻描述的更加深刻了，

很喜歡她在燕子一書中對於人物的刻劃，對於殘缺得完美的阿龍她這麼形容著；

『原來人對於自己所沒能擁有的，反而觀察更犀利，想像更直接，更接近天啟。』

我在想，也許是因為無法直接感受，在大量的專注下的想像反而比我們這些視而不見、

過而不聞的芸芸眾生更加的精確吧，也由於這兩本書的好評，

我逐漸將我的目光投向了她的第三本作品，「地底三萬呎」。




　　與我想像不同的是，這本書似乎也想說自由，但卻更像在描繪人性，

被捆綁著不獲得自由的種種人性，基於我們各異的開端，

他們各自對自己的人生做了選擇，截然不同的選擇。



　　如果說風之影是將達尼跟胡立安相似卻不同的影像重疊了起來，

那麼地底一書便像是亂了緒的線頭四竄結了一個死結，當不同的故事在伏筆下糾結，

其角色的反應就值得我們玩味，如同辛先生邀帽人一會，也許是要致歉或者懺悔的，

帽人為南晞的舉動發難時，呈現在辛先生腦海裡的，卻是重疊著另外一幅景像，

是雞同鴨講罷？你也會說世間哪有這麼巧合的事，都只是文人筆下的鬧劇罷了，

可活脫脫的，這樣的肥皂劇二十四小時無休的發生在地球各個角落，

甚至比你喜歡看的娘家更加的曲折、離奇，忘了是誰說的了，

『真實往往比小說更加荒誕，因為虛構是在一定的邏輯下進行，

而真實往往沒有邏輯可言。』 所以小說的荒謬可笑，

不是比神愛世人、浪漫滿屋更貼近我們的人生嗎？



　　我很少將一本小說看第二遍，這也許是為什麼我永遠都不是一個好讀者的原因；

不過直至我破天荒的看了第二遍地底一書，在腦海建構起了人物關係圖，

清楚的映照出了作者對於人性的小玩笑；我喜歡作者藉著帽人說出的一段小歪理

(對某些人來說可能是)：『我領悟出一個真理，這個世界的一切，包括你在內，

要不就是垃圾，要不就是逐漸變成垃圾中，垃圾本身就是歷史。』

嘿，即使對於社會國家也許我們能有諸多貢獻，但對於這個大自然這個地球來說，


我們的存在，原本就是危害大過於一切，這樣說來，不也形同是垃圾嗎？

好吧，我知道我說的這也是謬論，無端又想起一句忘了從哪聽過的話，

『世間只有觀點(ViewPoint)，而沒有事實(Fact)』



　　只不過，我不能否認第一次讀完這書有稍微的失望，

那是來自於它與我的期望是兩本不同的書，更加的錘鍊文字、更加的在伏筆中糾纏劇情，

不全然讀完之前並不能算是通順，讀完之後也會有很多的疑問，

我相信這是為什麼會有部份的人不能接受朱在地底一書中風格的改變，

就我個人而言，我也認為燕子一書較為親民可讀。



　　最後我想談的是開頭結尾的寫法，同樣的場景卻出現了迥異的結局，


我相信一定有人跟我一樣好奇，到底哪一個才是真的呢？

我傾向這樣的解釋，書中以這段話作尾『在鏡像空間裡，我們見到了一切，

因為一切被投射出來的訊息都在這兒折返，包括一切想像出來的，

在這兒都是某種程度的實現。』

所以，是真的或者假的都無所謂，因為這都只是從鏡像中被投射出來發生過的事，

就像我們的人生，或者發生過、或者壓根沒有發生，

說不準現在的你我都只是虛幻的存在呢，我們都如此了，更何況是一本小說呢？

你想讓它是真的假的，就由你自己決定罷。



　　反正『世間只有觀點(ViewPoint)，而沒有事實(Fact)』

　　不是嗎？

Crater Lake

　　星期六，天氣異常晴朗的台北，我在公司，懷念起2009年的那一片幽閉大湖。


　　那一年，還不曉得能不能從大學畢業，懷抱著無知的勇氣以及遠行的憧憬；隻身飛到了美國打工，當Alysia 載著我爬上蜿蜒的山路，走進這個被林木囚禁的大湖之前，我不曉得原來新鮮感這麼的痛苦。

　　那裡的天空很藍，遠比台灣的天空深邃，不管往上仰望或向下俯視，既不會有高樓華廈、亦不會有車水馬龍，取而代之的，是大多來自不同國家、風俗個性不同的人。

　　來到這裡的第一天，豔陽高掛著但冷風略帶著涼意，到宿舍放完了行李，我茫然的踱步走出門外，我不知道我來這裡幹嘛，也不知道我該走去哪裡；來到這就像搭上了一列末班車一樣，繼續往前走，就會達到另一個地方。

　　於是我認識了一群台灣人(馬來西亞+中國)，在那個舉目無親，人生地不熟，封閉又單調的地方，那無疑是最溫暖的依靠。

　　我不能說在那邊的工作是輕鬆的，尤其是工作狂的症狀又發作的時候；但即便工作再忙再累，即便身在異鄉餐廳口味會讓人食不下嚥，即便又遇到了小鼻子小眼睛的主管或客人，再多的不滿以及怨懟，在那個地方，彷彿隨時都可以找到人傾訴、彷彿隨時都可以有新鮮的體驗。

　　原來每天可以嘮叨不完的碎念、無時無刻都想被遣返回台的抱怨、多吃一口也消受不起的員工餐點，這樣的日子切切實實的熬了三個月，那樣的辛苦難以言諭，卻是讓我感到十足踏實的。

　　才曉得原來痛苦、深刻的回憶，事過境遷以後才最容易被拿出來懷念以及說嘴。

　　在轉身離開之前，才會不知道該如何道別。

　　2008年9月底，在我遞交離職程序的前幾天，Crater Lake下起了入秋以來的第一場雪，積雪迅速的掩蓋大地，頓時熟悉了三個月的地方換上了另一付妝容；那一天，搭著厚重外衣我緩慢的走出門外，走到了我們最常來的湖岸邊，打在身上的不曉得是雨、還是雪，只是那隨風輪轉的雲霧雪氣，彷彿像是有生命的精靈一樣，飄飄然在湖面上輕舞，那是我有記憶以來最美的湖邊。

　　離開之前的那場大雪，是Crater Lake的幾滴眼淚，只因為，就連它也不懂得該如何劃上句點。

　　結束才會完美。

Past-Time

　　我們依然望向同一個方向，即使那邊已是一片迷茫。


　　很難、很難用言語、用文字，甚至影片、影像，去告訴你們這個地方對我們代表的意義，即便是在我們之間也是一樣，再爆笑的影片、泛黃的相片、無厘頭的口頭禪，會因而有所感動、感觸的，也是我們，而不是你們。　


　　於是傳承就變得更加空泛、困難，所有字面上的意義，都可以被解讀的人曲解，或者延伸，可能任何一個我們覺得好的部份，原本只是一個不經意的發想，而我們覺得尷尬、面面相覷的節目，才真正是我們的根本。


　　理解不同，著重的層面不同，因為我們，一屆一屆，原本就截然不同，我以為，白青就該是這樣的。


　　那天回到白青會館的時候，在熟悉的地方有著嶄新的感受，參與你們開會，然後不想發言，營隊這種例行的事，我相信你們可以做好，也會把它做好的，回到這裡，我只是想要開心的見見老朋友，看看新朋友，然後玩瘋了罷了，已經很久沒有像個白痴一樣笑得那麼開心了，還是回到這裡，才能那麼肆無忌憚。


　　就像曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲；只是我們覺得懷念的部份，對你們其實是陌生的，我們還是不經意的轉嫁了太多的感情在這個團體的名字上，哭的笑的，曾經過的畫面，讓我們對白青留有一份眷戀跟發想，即使那是不切實際的，即使那對你們或許又顯得嚴苛了。


　　我還記得曾經有學長姐告訴我白青就像我們的第二個家一樣，家人之間不必要有太多的紛爭，以及計較；現在的你們還留著這樣的說法嗎？ 因為這樣的說法，在白青的日子，我真的就把白青當成自己的家，直至今日，白青兩個字，對我來說還是有深深的歸屬感，隨著進入社會工作了，生活也不再那麼精彩了，在每個加班的夜裡，偶爾我會想起白青，感覺孤獨，但那些在白青的日子，對我是真真切切的美好的。


　　雖然我知道過去的就是過去了，但我們還是一直看望著你們，並且希望這個承載著我們青春的地方，能夠更好。

Am I in Taipei ?

　　這幾天，加班到快黃昏的時候，都會溜到後門的走廊，從９樓看著遠方的山、看著色彩流轉著的雲、看著高樓，等待著天色逐漸變暗。



　　大學在中壢念書，那段時間騎著機車橫衝直撞的，台北儼然就是生活的後花園，也不是沒有想過畢業後會待在台北工作，只是沒有想到，腦海中認知的生活片段，巷弄中壅擠的人潮、大道上的車水馬龍、高樓燈光點綴著讓夜裡的台北很美，這些都是很好很好的，也依然不會變，只是開始工作了之後，並不屬於我生活的範疇。



　　還是嚐試過偶爾任性不要加班，就迎著夜色在台北的馬路上奔馳，走過了夜裡的大直橋、花博會館、月色下依然昏暗的碧潭大橋、總是人聲鼎沸的西門，卻還是顯得突兀，是一個人的關係嗎? 其實單身很好的，當然有伴也很棒，自己都活不好的人，也不會有餘力去照顧別人。



　　總之就是這樣，不曉得是內裡是孤獨還是寂寞的因子，悄悄的散布著，因而與外在熙攘的人潮形成強烈的對比，我突然想起了朱少麟的傷心咖啡店之歌，以及白先勇的台北人，低低呢喃的聲音總被喧嘩蓋過，也許就像是他們陳述的，外表內心強烈的衝突和對比，才是典型的都市人，無解的都市病徵。

浩宇星空 203.68.26.151

很熟悉的一串數字，卻一連好幾次鍵入到一半忘記了。



那是屬於國高中的記憶，埋得說不上是淺是深，只是回憶的那一瞬間，我卻無法拼湊個完全，時間還是像流沙一樣慢慢地、慢慢地帶走我們原以為一輩子都會記住的東西。



隨手看了幾封當年的信，然後就一發不可收拾，記憶也氾濫了起來，曾經我們都那麼天真，可以為了朋友信任為了愛情奮不顧身，是時間的老化僵硬了我們，還是我們墨守成規，將自己縮在一個越來越小的圈圈？年紀增長，說好聽是成熟穩重了，但無形之中，我們是不是在學會了斤斤計較後又失去了什麼？



我也說不出現在的我少了什麼，但我知道，至少，興逼就是其中一項，就像是長輩的ㄤ仔鏢、姐姐的芭比娃娃一樣，這些都是一個世代一個世代各自承載著它的榮耀，即使是無名、FB也都一樣，time goes by，然後，在我們逐漸懂事後慢慢黯淡，成為腦袋裡的一塊荒蕪。